这篇文章其实是我在知乎上的一个问题下面的答案,这个问题是“你为什么最终没有留在郑州?”我偶然看到了,就想写一写,白天没时间基本上都是半夜三更手机打字写的,断断续续写了好久。平铺直叙,春秋笔法吧。懂的自然懂。搬到这里想了半天题目,想叫Once upon a time in Zhengzhou的,后来想了想,还是叫郑州往事吧。
你比我们更清楚,所谓未来,不过是往昔,所谓希望,不过是命运。 ——西川 《杜甫》
临近毕业坐火车来郑州参加招聘会,住在西郊路寨,高中同学的出租屋里,吃过晚饭去刷牙,喝了口自来水,哇的一口吐了,郑州这水咋这味道?这边是郑州给我的第一口印象。
找到了个工作,在经三路上一家公司上班,实习期八百块,每周上班六天,面试的时候问了几个问题,到现在我都记得一个领导说你本身是这个专业的,来了不用培训了。老板家里开药厂,上班的内容就是给各地的代理商报价格,快递药品的包装。当时住在姚寨,房租一百块钱一个月,早上买两个包子六毛钱,走路来上班。只是感觉好奇怪,以前在西安满大街都能买到的参考消息,经三路的报亭里竟然没有卖。
姚寨住了一个月搬到了庙李和同学一起租房子住,一百五一个月,楼下都是卖菜的卖烧饼的应有尽有,每天早上坐2路车晃四十分钟去上班,从小就晕车讨厌死了沙丁鱼罐头一样的公交车,扶着油腻腻的扶手,闻着各种味道。上班六天,周日睡到中午,不看表的话永远不知道是白天黑夜,因为住的房子的窗户外边二十公分就是另外一栋楼的墙,因此基本上全天都要开灯。洗洗衣服吃个饭就晚上了,睡个觉明天又要上班。
在学校习惯了双休的我,一下子难以适应,每天按部就班的上班下班,总觉得时间不够用,周六上班的时候,有时候不是很忙,就一个人望着办公室窗外另一栋大楼的天台,反射的阳光白乎乎的刺眼,养成多年午休的习惯,也是从那时开始硬生生的给戒了。
因为是外省毕业生,需要去省教育厅办一个什么手续,特地请假去了,排了好长的队终于轮到了,里边的人说下班了,下午再来吧。出去吃饭,大夏天坐在马路边上等人家上班,从十二点等到两点半,终于上班了,排了半天又轮到自己了,人家看了一眼又把材料扔出来了,你这个材料不对,少了什么。于是我就又坐公交回去,一天时间就过去了。
大学时候的电脑,从家里搬到陕西,毕业了又从陕西搬到家,从家里又搬到了郑州。谁知道房子又被人撬开了,防盗门手指粗的锁芯都被弄弯了,进来把硬盘内存条都拆了,只剩下一个机箱和一个大大的显示器。存了好多年的资料都丢了,心中郁闷至极。打电话报警,过了快一个小时警察才来,还是个实习生,拉着去派出所例行公事的录了个口供,然后我又摸黑一脚高一脚低的回来,然后就算是结了。也就是从那之后,我电脑里面的资料全部都备份到了谷歌服务器里。
上了几个月,妈妈生病住院辞职回去照顾,一直到06年的春节后,又去郑州找工作,还是住在西郊路寨高中同学的出租房里,我们俩每天买一份大河报,到处赶场子,皮鞋底子都磨穿了,刚开始还买一张地图,后来走的多了路都记住了,地图也不用带了。找了两个月,工作没着落,天天穷困潦倒,躲在巷子里吃最便宜的刀削面。实在难以为继,找大学同学借了五百块钱。有天实在太馋了,去买了一只烧鸡,一件啤酒坐在路边吹了吹。
中间各种所谓的工作不是去卖保健品,就是传销,面试的要么是戴着大金链子的药厂大佬,要么就是各种不靠谱的所谓储备干部。等每天买的《大河报》摞起来有一尺高的时候,已经是五月份了,才找到一个工作,还是在经三路,一个药厂做事。一直到现在,家里还有一大堆当时打印的简历,A4纸,中英文的。
这家公司老板据说很有钱,工厂在安阳下面的一个县城,郑州只是个办公室,负责外贸和药品出口注册相关的事物,老板女儿都在新西兰留学,家里好几辆车,在郑州某处还买了别墅,正在装修,住在未来路那里的高档小区。去报道了,一个月一千三,老板娘说要父亲单位出具一个保证函,家里父母信息都要写上。还要把毕业证也放在公司保管,我当时没同意。后来这个也没强求。终于有双休了,不过跟我关系不大,老板让出差,满世界的跑,去东北四平,辽源,去江苏连云港,目的只有一个,去竞争者那里打听,看看对方的运营状况。记得当时老板还特地批了两千块钱买了台索尼的超薄卡片机,方便拍照。可惜我当时实在难以胜任这个工作,出了几趟差之后收获寥寥,不过后来跟着老板出了几趟差,老板觉得我英文还行,于是便跟着一个经理做助理,去做技术文件翻译,药品注册的活计。干了几个月,我发现一个问题,工资总不按时发放,我们的工资是厂里发,因此只有工厂有人来郑州办事的时候才把工资带来,而且工资还压一个月,因此每每弄得揭不开锅。后来实在受不了,给老板娘说了下,当着办公室几个同事的面,说老板娘你说我上班和不上班没区别啊,不上班没工资,上班也没工资,我还要吃饭,坐车,租房子,你让我好为难啊。老板娘弄得下不来台,说以后给厂里说下,会给你们按时发的。
后来办公室其他几个人对我说,还是你厉害啊给老板娘说这个。我说这是大家的权利,自己不争取谁会在意?
2006年10月份,从郑州调到工厂,发了个破电脑,运行98系统,开机要五分钟,硬盘嘎吱嘎吱的响。每天和工厂工人一起吃饭,雷打不动,早上玉米面糊涂,或者当地所谓的豆沫,不过我真吃不来,腌白菜帮子,馒头,中午米饭或者面条,晚上又是玉米面糊涂白菜帮子加馒头,刚开始几天觉得挺好吃的,一直吃了一个月,厂里几个河大毕业的同事后来直接不见来吃早饭了。我也没在意,直到有天,我吃着吃着忽然哇的一口吐了。
工厂其实算是个化工厂,生产原料药。大夏天的厂区附近连个蚊子都没有,工人们都带着黄色的橡胶手套,上面全是暗红色化学物质腐蚀过的痕迹。听说他们每月五百块钱,没有休息日,请假的话就不发工资。员工基本上都是当地的,唯二的技术人员一个是退休返聘的李工,以前的老大学生,懂俄文不懂英文。一个是胖胖的有点秃顶的四十多岁,忘了叫什么了,他老婆也在厂里,嘴巴尖尖的又有点像机器猫里的小夫他妈妈。
在工厂呆了三个月,瘦了十斤。闲来无事去县城溜达下,却发现偌大的县城连个大河报都买不到了。百无聊赖,找了个书店,翻了半天除去中小学教辅之外,没有任何其他的书,最后实在没办法,只好买了本西游记回去重温一下。
因为伙食差,从来没觉得嘴馋的我竟然满世界找牛肉,可惜这地方和老家不一样,没找到有卖熟牛肉的,只好跑到一个小卖部里买了包真空牛肉,一瓶小酒,自己慢慢溜达回工厂去,数九隆冬的天气里有点林教头风雪山神庙的意思。
吃住都在工厂,终于能够省下来一个月工资了,存了一千多块钱。双休又没有了,因为工厂工人全天候不休息,管理层单休,我也跟着单休,周六没事可做也得在办公室里坐着。
中间回了趟郑州,在县城呆惯了,到了陈寨看到街道两旁的霓虹闪烁,仿佛恍惚间到了香港。
“李斯者,楚上蔡人也。年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。於是李斯乃叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”
史记-李斯列传
在工厂的三个月,晚上无事可干,出门又寒风刺骨,于是天天窝在宿舍看书,我随身带的那本史记翻了好几遍,李斯列传里的这段话对我感触颇深。既然李斯都说了,“人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”人和老鼠一样,牛逼不牛逼在于所处的环境,我深以为然,于是我打算离开这地方。
期间我在网上投过简历,有个开封的药厂让我去面试。于是我去了趟开封,那是我第一次去开封,去了之后相当震撼,街道古旧,墙上的青砖长满青苔,有的地方风雨剥蚀有一寸多深的凹痕,看得我目瞪口呆。感觉时光倒流,回到了几十年前。到了药厂一看,一楼浓烟滚滚,气味刺鼻,办公的地方在二楼,工资1500,我一看这还不如我现在的环境我不能为了多二百块钱把命搭这里啊。于是赶紧落荒而逃了。
一晃到年底了,厂里发福利,一桶色拉油,一袋大米,我没要,把它送给办公室里当地的同事了,顺便把宿舍和办公室的钥匙也交给了她,我过年之后不打算再来了。
2007年过完了年,我发短信给那个秃顶的领导,说我过年后就不过去了,半个月工资我也不要了。一会收到回信,说要不过来办下交接手续吧。我看到了冷笑,有什么可交接的,天天在那坐冷板凳,也没什么东西交接啊。
我要去杭州。
未完待续。
感谢你看到这里,有人看我就更新。
0